DRAWING ROOM CAFE

2011-09-16T16:49:00.003+09:00

drawing room cafe mine shimizu

　　　　いつも日記のようなものを書き続けてきました。

　　　　ノートに集まった絵と言葉をここにそのままのせています。

　　　　毎日の中で新しいことに出会うたびに

　　　　同じ言葉のもつ意味が変わり

　　　　言葉の組み合わせでその響き方が変わり

　　　　そして私が生きていることを喜べるのは

　　　　普段の日常の中にドラマティックな可能性をみることが

　　　　出来るからで、それが物語を作る理由にもなっています。

　　　　本当に短い言葉から少し長いお話まで、これまで書きためて

　　　　きたものをごちゃまぜに公開しています。

　　　　これからの新しいものはこちらのblogに紹介していきます。

　　　　http://mineshimizu.blogspot.com/

　　　清水　美音
　　　mine shimizu
drawing room cafe

　　　　　　　　 SEP/2011

じてんしゃの

2011-09-16T16:26:00.002+09:00

じてんしゃのまえとうしろにのせてさかみちをおりる

おりたところのさかみちをまえのこどもがのぼる

のぼったさかみちをうしろのこどもがおりる

たんぽぽがさかみちをみてる　さかみちが

くさったりんごをみてる　くさったりんごが

くさったところをいとおしそうにみてる　さかみちが

つまらないものをたくさんさがしてる

さがしものがみつからないことをなやんでる

こどもがおおきなこえをあげる　じてんしゃが

くさったりんごをのせてはしる　さがしものが

みつかることをおいかけてまえとうしろにのせる

tongue touches a throat

2011-09-16T16:24:00.002+09:00

tongue touches a throat

and tongue touches a throat

and stop and

tongue touches a throat

少女はとてもおこっている

2011-09-16T16:14:00.000+09:00

　　　　　　　少女はとてもおこっている
　　　　　　　のどがいたいとおこっている
　　　　　　　７さいのこどものように
　　　　　　　とてもおこっている
　　　　　　　泣く（くるしいから）
　　　　　　　１１０年前にたてられた
　　　　　　　教会の前では
　　　　　　　赤い車にのった
　　　　　　　おじいさんがとおりすぎる

　　　　　　　少女のあとをあるきながら
　　　　　　　朝たべたサンドイッチの
　　　　　　　あじをおもいだす

たいせつにしたいとおもうこと

2011-09-16T16:12:00.000+09:00

あなのあいた絵　りっぱな額に

ドアをいくつもとおりぬけて

あたらしい星はぷっくりとふくれている

黒い犬を２ひきつれて

おじいさんは赤い車にのってる

ピンクのベビーカーにのせて

おもちゃの赤ちゃんを

赤ちゃんの人形をつれまわす

たいせつにしたいとおもうこと

毎日

2011-09-16T16:11:00.001+09:00

毎日は小さなおまじないで

みたされている

よだれを！

2011-09-16T16:10:00.001+09:00

　　　　　　　よだれを！

　　　　　　　鼻の頭のしわをみて！

　　　　　　　４時５０分頃の空の色をみて！

その子の宝物

2011-09-16T16:08:00.004+09:00

その子の宝物は月で、年中とても大切にして

いた。ほんとうは小ビンにいれて、机の引き

出しにかくしてしまいたいほど大好きだった

けれど、月の自由をゆるしてあげた。顔をみ

　せない日があってもおこることはしなかった。

自分がとっても愛されているってことを確信

していたから。他のだれかが月をみてもしっ

としなかったし、月と自分がとくべつな関係

だっていうことは、ふたりだけの秘密として

それはそれは大切にした。

小石のおそなえをする

2011-09-16T16:08:00.000+09:00

あれこれ指図されて

はにかんだ娘は

日曜日の夕方に

小石のおそなえをする

世界がなにか特別な

おいわいをする

おいのり

2011-09-16T16:07:00.000+09:00

おぎょうぎのいいことは

ぜんぶふみつけにして

たんすのおくにしまいこんじゃってから

「わたしはいつだってあたらしいわたしになりたいの！」

と、おいのりをします

ハチ

2011-09-16T16:06:00.002+09:00

顔のまわりをハチが飛んでる

すごくいっぱい飛んでるから

もうなにも見えない

めがねこでんわ

2011-09-16T16:05:00.000+09:00

眼鏡は回転する

猫は砂をかける

電話は呼び出し音をやめることにする

引き出しの中に湿ったふとん

大人は子供になって

子供は大人になる

ときどきは行くことにする

小さな虫は殺さないこと

綿棒でかきまぜる

感傷的になることはいけないこと？

ポケットの中に合唱団をかくし持つ

この先を右に曲がってそのあと左に曲がる

５時の音楽がきこえる

2011-09-16T16:04:00.003+09:00

子供たちが

ハトの集まりを

みている

急にかけだす

ひとりの子供が

ばんやりしていて

とりのこされる

まってよ

追いかける

追いつく

一部始終をみている

ふたりの男の子の

母親が自転車に

大きなカゴをとりつけて

商店街をさっそうとかけぬける

髪を長く伸ばして

細いパンツをはいた

男ふたりが

仕事の話をしながら

坂道をおりてくる

高い声で話す

ルールの話をする

５時の音楽がきこえる

落っこちる夜

2011-09-16T15:53:00.009+09:00

静かな静かな夜でした。空は真っ暗で、星の一つも出てはいません。山は寝息もたてずに、深い眠りに落ちているようでした。風も無く、木の葉の一枚までぴたっと動きを止めています。この世の生き物すべてがぐっすりと眠りに落ちてしまったような、そんな夜でした。黙りこくる黒い空の下、小さな家が集まった所がありました。家々はあかりの一つも灯さずに、夜の中にすっぽりと埋もれていました。そんな中で、ふと目を覚ましてしまったものがいました。夜深くに、たった一人目を覚ましてしまった娘は、それでもなぜかほっとした気持ちになっていました。さっきまで、なんだかおかしな夢をみていたのです。その夢の中では、抜け目のない毛虫が「牛肉は食べない」と繰り返していました。「地震があってたくさんのひとが死んだみたい」と、何度も何度も言うのです。娘が何かを言おうとすると、おおいかぶせて話を続けます。「としをとるものを馬鹿にするやつがいるから、もうおわってるんだ」いいえ、決してそんなことはないと言おうとするのですが、口を開こうとするが早いか、また毛虫が言います。「哲学者がいったいなにをのこしたのかわかるやつはだれもいない」毛虫の顔色はうかがえないのですが（だいたい毛虫に顔色があるのかどうかしりませんけど）、耳にねっとりとこびりつくような、いやあな話しかたで、娘はだんだんイライラしてきました。虫は話し続けています。聞くものは、娘のほかにいません。辺りは白と黒の鬱蒼とした森で、迷い込んだのでしょうか。そう、迷い込んだのです。夢の中のことは、すべてが曖昧で、そもそも、どこから始まったのかもわかりません。だけど、そんなことのすべてが、どうでもいいこととされているのです。娘は口の中に、細い糸がピーンと張られていることに気がつきました。右の奥歯と左の奥歯とを結んでいるのです。舌でへんに触ろうとすれば、血が出るでしょう。痛い思いをすることになります。慎重に舌先に意識を集中させて、右から左へと、糸をつたっていきます。ゆっくりと。いつだって、ことを急ぐと面倒なことになります。糸で縛られた奥歯は、よく知った自分の奥歯でないようです。娘は、自分の舌が妙にざらざらしていると思いました。そして、小さな口の中におさまりきらないほどに、ぬんめりと大きく感じて、急に気分が悪くなってきました。口の中から意識をそらそうとしてみても、無駄で、歯ぐきの細胞一つ一つまで、敏感になって、普段と違うことを必死に感じ取ろうとしていました。いつもたいした仕事をしないで存在を感じさせないものたちが、急に口の中でたくさんの信号を送り始めています。まるで、口の中だけ、別の生き物になってしまったみたいです。そこから遠く離れた足もとは、ふかふかした絨毯の上を、革靴で立っているように、居心地が悪く、手のひらは必要以上にあたたかく、ゆったりとくつろいでいます。身体のすべてがちぐはぐで、しかも口の中には糸が張っています。娘は泣き出してしまいそうな、情けない気持ちでいっぱいになりました。自分の身体を乗っ取られてしまったような、不安感と心細さです。気がつけば、毛虫はもういません。ただ、どうにもならない自分がいるだけです。辺りには、森はもうありません。よく知っている自分の部屋です。糸はもう張っていません。身体だけがちぐはぐなままで、当たり前の場所へ帰ってきてしまいました。頭の中も思うようにいきません。何か、新しいことが始まってしまいました。親せきの数を数えているのです。お爺ちゃんが二人、お婆ちゃんが二人、だけどお母さんのお爺ちゃんはもう死んじゃったから、一人減るから、お父さんのお兄さんと、お姉ちゃんと、お姉ちゃんに子供は何人いたんだっけ、三、四、五、ひいお婆ちゃんのお葬式のときを覚えている、いとこの、一一、一二、あれ、死んじゃったんだっけ、お父さんと、お母さん、どんな顔をしてたっけ、ちがうちがう、これは今の顔じゃない、まだ小さかった頃、テーブルの下に入ることができた、確かあそこに何か落書きをしたんだった、重要なことだったかな、四五、四六、四七、四八、娘は、そこで目を覚ましたのです。何か物音がしたのでしょうか、誰かの助けでしょうか。とにかく目をふっと開いて、この慣れ親しんだ、あたたかいふとんの中に戻ってきました。さっきまでのこんがらがった夢を知ってか知らずか、ただそっと枕により添っている指を感じました。曲げて、伸ばして、少しずつ動かすと、自分の顔を撫でました。頬を、まぶたを、唇を、まるで他人の顔のように手は娘を撫で、おでこを優しく撫でられると、やっと少し安心しました。仰向けになって、ふうと息をつくと、部屋の静けさが際立ちました。なんだかもう一度眠ろうという気になれず、ぼんやりと天井を見上げていました。なかなか目がなれないような真っ暗闇の中、娘は天井をずっと見上げていました。一人で住むこの部屋の天井には、壁紙が貼ってありました。いんちき臭いアールデコ調の花模様。突然娘は、子供の頃見上げていた天井の模様を、鮮明に思い出しました。木目の浮き出た木の天井でした。眠る前の少しの時間、よくその木目の中で、迷路遊びをしたものです。すぐ隣からはお母さんの寝息がしていました。その天井が大好きでした。静かな夜が終わろうとしていました。東の方から鳥がやってきます。空が少しずつ、黒から濃紺へ、青へ、そして黄色の少し入った水色へと色を変えていきます。光の筋が山肌に反射して山の生き物達が目を覚まし始めます。小さな町の、小さな部屋にも朝の気配がやってきます。窓を隠すカーテンが明るくなって、外からは、早起きな誰かの足音が聞こえます。外は寒くて吐く息は白いでしょう。ようやく姿を現してきた自分の手の指先をじっと見つめました。一瞬そっけなく他人事のような顔をしたそれをよく観察すると、その手は娘をほっとさせてくれました。爪がほんのちょっと伸びています。それはきれいなピンク色のグラデーションで、指の一本一本は、使い込んで、たこができたり、ささくれができたりしています。まぎれもない自分自身の指先でした。細かい皺の一つ一つが、それを証明していました。娘は、体温であたたまったふとんの中で丸くなって、もう一度、眠りに入りかていました。今日はお休み、しなければいけないことなんて何もないはずです。

猫のうしろの雨

2011-09-16T15:50:00.005+09:00

　　　　　　　気も狂わんばかりのヒステリックな猫のうし
　　　　　　　ろを、昨日の雨がぽたぽたとこぼれおちるの
　　　　　　　を横目で見ながら、念力が強くなっているこ
　　　　　　　とを空想していました。今日のわたしはふみ
　　　　　　　きりが目の前でおりてもいやな気がしない。

台所のリス

2011-09-16T15:50:00.004+09:00

　　　　　ああ、台所でリスがひっしにフタをあけよう
　　　　　としている。固くなったパンをあげたのだけ
　　　　　れど、遠くばかりみている。マスカットをあ
　　　　　げたのだけれど、今度は横ばかりみている。
　　　　　ああ、だけど、かとおもったら、すごいはや
　　　　　さでマスカットをかじる。リスはマスカット
　　　　　をかじる。

黒い靴

2011-09-16T15:47:00.002+09:00

　
　　　しらないおじさんがわたしのつむじに口づける。
　　　死骸につまづいておどけてみせる。
　　　傘をとじる。
　　　途方に暮れてる。
　　　喉の奥で虫がこげてる。
　　　わたしの葬式に黒い靴は履いてこないで。
　　　満員電車は今日も光にムチ打って走っていく。

いつものカラス

2011-09-16T15:45:00.005+09:00

　　　　　空を飛んでいるカラスがいつものカラスだと
　　　　　見分ける方法をさいきんは考えているの。
　　　　　わたしの生ゴミをつつくいつもの朝のカラス
　　　　　だと。

いまできること

2011-09-16T15:44:00.002+09:00

　　　　　　いつもの帰り道で今日は小石をたくさんみつ
　　　　　　けることができて、そのうちのひとつはしば
　　　　　　らくのあいだつれて歩いていたの。
　　　　　　だけどいまはもうない。
　　　　　　ただ、いまできることはこの計算をまちがわ
　　　　　　ないことくらい。　

電車の中

2011-09-16T15:43:00.003+09:00

とおりすぎたそのポニーテールの先っぽをつ

んとひっぱってはまたはなしてくちゃくちゃ

とよくうごくその口をずっと見ていました。

電車の中でみんながおなじほうにからだをか

たむけてわたしはだいすきなあの本のはじま

　りのフレーズをおもいだそうとしていました。

山の中の深い深い森の奥の切り株にすわって

さんかくのテントにねむるよてい。いつもの

マグカップでコーヒーをのむことがしたい。

小さな火をおこしてお湯をわかすことがした

　　　　　　い。

その人

2011-09-16T15:42:00.001+09:00

　　　　　　とてもとてもとおい、とおくはなれたところ
　　　　　　に、会ったばかりで言葉のいらない人がいま
　　　　　　した。
　　　　　　その人は深い海の底まで目がとどいて、泥を
　　　　　　口に含みながらも、鳥のように風の中を泳ぐ
　　　　　　ことができる。
　　　　　　小さないも虫を両手にたくさん抱えながら、
　　　　　　舟で金色を探すゲームをしている。
　　　　　　その人はタフで決して死なないかもしれない
　　　　　　し、ミツバチの細い針のひとさしで、かんた
　　　　　　んに死んでしまうかもしれない。

おじいさんは転んでしまう

2011-09-16T15:41:00.001+09:00

　　　　　　おじいさんは転んでしまう。手もつけずに、
　　　　　　鼻からコンクリートにぶつかる。血を流す。
　　　　　　自分の家の電話番号が言えない。ポケットの
　　　　　　中にはくしゃくしゃになったティッシュペー
　　　　　　パーが入っている。自分の妻が自分を殺そう
　　　　　　としていると考えている。机の引き出しの中
　　　　　　はずいぶん前から決まったやり方で整理され
　　　　　　ている。

甘いものが食べたくて歩く

2011-09-16T15:40:00.001+09:00

　　　　　　旅先で出会った誰かは命のかくごをしてきた
　　　　　　という。たんぽぽを手に持ってバッグを置き
　　　　　　わすれる。
　　　　　　甘いものが食べたくて歩く。
　　　　　　中央駅では片足のない男がズボンを短くまく
　　　　　　って歩いている。教会で赤い車椅子にのった
　　　　　　少年があそんでいる。

もし死んだら

2011-09-16T15:39:00.001+09:00

　　　　　　　あんまりにだいすきになりすぎて、もし死ん
　　　　　　　だらわたしのことをたべてくださいと伝える。
　　　　　　　半分切実なおもいで。死んでしまった昔のと
　　　　　　　もだちは空気になったんだろうか。そこでは
　　　　　　　他人とまじりあうことができる？だれかの肺
　　　　　　　の中にはいりこんでまた口からでてくるの？
　　　　　　　おしゃべりといっしょに。そのおしゃべりが　
　　　　　　　テレビのことなんかじゃないことをいのる。
　　　　　　　できればきのうとあしたのことについてのさ
　　　　　　　りげない会話の中で泳ぐように、金歯のよこ
　　　　　　　にひっかかったローストチキンをくすぐりな
　　　　　　　がら、わたしはどこかわらったようにまた外
　　　　　　　へとでていくことがしたい。

つむじかぜとおりあめ

2011-09-16T15:37:00.000+09:00

　　　　　　　つむじかぜとおりあめゆきずりのこととあし
　　　　　　　たのこと。うめたてられたところの一画に小
　　　　　　　さなあなをあける。おとをたてずに歩く。か
　　　　　　　んでしまったほほからは血の味がする。あの
　　　　　　　人はプラスチックがきらい。私は毛玉だらけ
　　　　　　　のコートにあなのあいたくつでどこへでもい
　　　　　　　けるような人です。デパートでは水着うりば
　　　　　　　が大きくなってひどくやせた少年が片足歩き
　　　　　　　をしている。

閉じ込められた小屋

2011-09-16T15:36:00.000+09:00

　

　　　　しわしわのおばあちゃんの顔をした赤ちゃん
　　　　たちがいっせいにとりかこんでキスをしてく
　　　　る。涙が出るのを必死にこらえている。受け
　　　　入れ方がわからなくて、帰る理由を必死にか
　　　　んがえている。
　　　　５０何回目のキスが終わったところで、あた
　　　　たかくなった指先に小さな手がふれる。たく
　　　　さんの手ににぎられるのを感じる。
　　　　窓の外ではふしあわせがざあざあ降っている。
　　　　わたしはとおせんぼされたことを覚悟して、
　　　　目の前にいる赤ちゃんたちを、ひとりひとり
　　　　ゆっくりと見わたしていく。よくみるとひと
　　　　りひとりがまったくちがうしわしわのおばあ
　　　　ちゃんの顔をしている。
　　　　なにも考えないことにする。ただどうやって
　　　　大切にするかをゆっくりと考えている。

虹色の毛玉を吐き出す

2011-09-16T15:33:00.003+09:00

　白い猫のお母さんは昼寝をしている。

彼女の小さな鼻からは細く空気が出たり入っ

たりしている。そのたびにスー、ピーと小さ

な音がしている。鼻の頭はしっとりとしめっ

ている。その鼻の頭に誰かがとまる。花の蜜

を集めてまわっているミツバチだ。彼は羽を

休めようとちょうど見つけたピンク色の大地

に足を下ろした。とたんその大地は激しく上

下し、ミツバチはあわててそこを飛び立つ。

白い猫のお母さんはくしゃみをし、前足で鼻

先をこする。そして今度は鼻先をあたたかい

おなかにぴったりとつけて丸くなると、また

すぐに昼寝にはいった。ミツバチは疲れた羽

をふたたびいそがしく動かして、空気の中を

飛んで行く。今日の風はゆるやかで、なんて

やさしいんだろう。彼は今度は安全な葉の上

に降り立ち、しばし休息をする。彼の身体は

花粉だらけで、彼の口には甘い蜜がたっぷり

つまっている。彼はなぜだか自分自身でもわ

からないけれど、どの方角のどの花に甘い蜜

があるかを知っていて、すぐにそれを見つけ

ることが出来る。多くの兄弟が同じように蜜

を集め、その巣の美しいことといったら。彼

は自分自身が誇らしく、その誇らしい羽を休

める。彼を乗せた葉の内側では根から吸い上

げた水が葉脈をとおってすみずみまでゆき渡

り、休みなく糖と酸素とをつくりだしている。

今日にも身を固くしていたつぼみは開き、そ

れらは甘い蜜の匂いをただよわせ、またミツ

バチをいそがしくさせる。少し離れた畑では

農家がトラクターを運転し、彼の家では妻が

昼ご飯の準備をしている。飼い犬は庭先で眠

たそうにあくびをし、口元でピチャピチャと

音をたてる。誰もいない部屋の中では時計の

秒針だけが動いている。妻が沸かしたお湯を

入れたままのやかんが、コンロの上でじっと

止まっている。遠くの空ではヘリコプターが

飛んでいる。

小川の水と水道水があたたかくなり、川底の

小石がゆるむ。妻の指先がほっとひと安心す

る。風があたたかくなり、ジャケットのボタ

ンがはずされる。誰かのスカートが揺れる。

街ではサラリーマンがネクタイをゆるめ、公

園でお弁当を食べる。あらゆるベランダの鉢

の中で小さな芽が次々に頭を出し始める。

白い猫のお母さんは夢をみる。彼女の子供達

がたくさんの孫を連れてやってくるのだ。お

母さんは小さな孫を舐めてやるのにふたたび

いそがしくなる。彼女の小さな孫達の様々な

毛色を見ながら、その毛の一本一本を綺麗に

してあげることでいそがしくなる。ああ、そ

れにしてもあらゆる毛色の孫達だこと。こん

なにも多くの色がこの世界にあったものかし

ら。そうしてお母さんは虹色の毛の固まりを

吐き出し、それはとても大きくあたたかい毛

布になって、お母さんはそこにくるまっても

う一度深い眠りにつく。孫達は終わりが見え

ないほどに長い長い列をつくり、舐められる

のを待っている。今度は彼女の子供達が母ゆ

ずりの器用な舌を使ってその毛を丁寧に舐め

てやり、孫達はどんどん綺麗になっていく。

ミツバチがひとときの休息を終えて、羽を動

かしはじめる。農家は昼ご飯を食べに家に帰

る。お弁当を食べ終えたサラリーマンは公園

のベンチで昼寝をし、妻はやかんのお湯でお

茶をいれる。誰かが新しいスカートをはいて

街を歩いている。白い猫の家の何番目かの娘

は、今このとき新しい子猫達を産み落とす。

初々しくやわらかい子猫達をこの世界に産み

落とす。子猫達からはほかほかと湯気がたっ

ている。新しく母になった白い猫がその身体

を一匹ずつ丁寧に舐めてあげると、新しい子

猫達はそれぞれの個性を母に見せつける。そ

の身体はさまざまな色の毛で覆われていて、

白い猫のお母さんはこれまで彼女が見たこと

もない色の毛玉を吐き出した。

走る

2011-09-16T15:31:00.002+09:00

彼は走る。全速力で走る。まわりの景色がど

んどん変わる。こんなに力一杯走るのは学生

の頃以来だと彼は思う。彼はすごく速い。蕎

麦屋のお母さんが彼をみかける。声をかけよ

うと思う前に彼は通り過ぎる。あらあ！なに

を急いで走ってるのお！そう思ったときには

すでにもう遠くの角を曲がっている。こんな

に全速力でこの町を走っている大人をはじめ

て見たわよ、とお母さんは興奮するけれど、

まわりに顔見知りが見当たらないので一人で

声を出して笑いながら家に帰る。みんなが振

り返る。もの凄い勢いで向かってくる彼をあ

わててよける。あたりを見渡す。彼を追いか

けている恐ろしい殺人鬼をその目で見つけよ

うと思うのだが、どうやら誰かが追いかけて

くる様子はない。商店街を駆け抜ける疾風の

ような彼をみて、引退した魚屋の主人は目を

細める。私だってあのくらいは走れたもんだ

よ。学校で一番足が速かったんだ。いやあ、

懐かしいねえ、最近の若者は走らなくなった

からなあ、昔はよく走ったもんだよ。主人は

たくさんの思い出話を思い出して、それを忘

　れないうちに口に出すことで急に忙しくなる。

嫁と孫が帰ってきたら全部話して聞かせてや

らにゃならん。ぶつぶつ言いながら店に入っ

てくる親父をみて、息子はこれから先の不安

に思い当たる。彼はまだ走っている。彼の肺

はまだまだ丈夫だ。彼は走りながら何も考え

ない。ただ速く走ることを考える。コーヒー

屋の前を三歩で走り過ぎる。布団屋のお客は

首を左から右へとすばやく振り、目を丸くす

る。自転車にのった若い女があわてて道の脇

でブレーキをかけ振り返る。彼は手の使い方

を考える。もっと力を入れず自然に、風の抵

抗を感じないような振り方をするべきだ。膝

をもっと高くあげた方がいい。呼吸はどうだ

ろう。彼の頬を冷たい風が触って行く。猛ス

ピードで新しい風との出会いと別れがやって

きて、彼の頬は激しく揺さぶられ、こんなこ

とは学生の頃以来だと驚いている。彼の心臓

はもっと驚いている。彼の肺も。灰色の煙に

いぶられ世をすねて、じめついた、腐りかけ

の気分だった彼の肺は、もう一度ピンク色を

した弾んだような赤ちゃんのような彼の肺に

戻れるのかもしれないと、希望を持ちはじめ

ている。彼の心臓。彼の心臓はあまり忙しい

ことに慣れていない。彼の心臓は普段ほとん

ど驚かされることはない。もうここ二十年は

なかったはずだ。彼の心臓はその単調な仕事

に慣れ過ぎた為に突然の緊急事態に用意がで

きていない。もうやめてくれ、普段以上の仕

事をする気はないよ。彼の心臓はもう限界だ

と信号を送る。彼の目は彼のゴールを見てい

る。彼のゴールは走ってくる彼を見つけて、

大きく口を開ける。彼が見たこともないくら

いに大きく、口も、目も開けて、彼が全力で

走ってきたくらいに全力で開けて、それから

せきをきったように大笑いを始める。これま

で彼が一度だって聞いたことのない大きな笑

い声をあげる。その声は彼以外の何も気にし

ていない。何も気にしていない。長年ため込

んだ情熱を、その白い四角い前歯の隙き間か

ら、丸く膨らんだ鼻の穴から、爆発させて、

腹筋はこの為にあることを知る。まぎれもな

いこの自分が主人公だと感じている笑い声、

これを聞きたくて彼は走る。あともう少し。

彼はもうとっくのとうに自分の主人公になっ

ていて、もう一人の主人公のもとへとラスト

スパートをかける。そうだな、ゴールについ

たらどうするかを全然考えていなかったぞ。

だけど、そうだな、きっと主人公は、水道の

　蛇口を全開にしたように汗を吹き出しながら、

湯気の立つ頭と身体を道路に投げ出してそこ

に人の形の跡をつける。そして転がりながら

破裂しそうな心臓にもう少し残業をさせて、

　自分がどんな風に笑うのかを確認するだろう。

赤い女

2011-09-16T15:30:00.002+09:00

マンションの子供部屋で、四人の子供が頭を
くっつけあって、人形遊びをしている。興奮
で暑くなった部屋の窓は結露している。
「週末はパーティにいくの」
着ていくドレスはどれにしようかしらと、紙
袋に入った小さなドレスをひっくり返す。
「わたしも呼ばれてるわ」
「わたしも呼ばれてるわ」
「わたしは呼ばれてないみたい」
四人目のわたしはバービー人形を裸にすると、
真っ赤なガウンを着せて、ベッドの中に潜り
込ませる。
「わたしは病気だから」
赤い女は重い病気の設定で、それはこの子が
いつも好んで使うシチュエーションで、誘わ
れるパーティやお茶会はすべてこの手で断っ
ている。
「まあ！かわいそうに！」
「お注射をしましょうね」
四人の中で一番お姉さんぶるのが大好きな女
の子が、本物みたいな注射器を出してきて、
おさがりで、少し旧式の自分のバービーに持
たせると、赤い女の身体の半分もある注射器
でぶすりとやる。ティッシュで押さえさせ、
二人の女の子は、この注射器に羨望のまなざ
しをおくる。
「お薬をだしますからね。お大事に」
ごほごほと咳をして、赤い女は毛布にくるま
る。
「ああ！忙しい！パーティの準備は大変だわ！」
「わたしは彼氏と一緒にいくわ」
唯一ケンを持っている一人の女の子は、いつ
もデートで忙しい。たまに、貸してくれるこ
ともあって、人間関係は少し複雑。ケンはあ
ちこちでデートして、みんなに君が大好きだ
よと言い回っているいけすかない男だ。しか
も彼は、プロサッカー選手の日本代表で趣味
はサーフィン、バンドではギターとヴォーカ
ルを担当していて、そんなおそろしく多忙な
日々をどうやりくりしているのか、それでも
毎週のように彼女をデートに誘い、他の女の
子達にもリップサービスを欠かさない。
だけど、赤い女は彼に興味がない。赤い女は
自分の病気以外には興味がない。病気は重く、
けっこう長い。
「ねえ、いつまで病気やってるの？つまらな
いよ」
これは、人形が話してるんじゃなくて、裏舞
台の会話。ケンとバービーに同じ黒い色のタ
キシードとワンピースを着せた、裏方の少女
が言った。いつも赤いガウンを着て、ベッド
に入っているだけの友達に、ちょっと飽き飽
きしてきているのが彼女の本音。だけど、赤
い女はそう言われると、胸が苦しくなる。難
しい病気なのだ。そんな赤い女の家に、緑色
のミニドレスを着た女が、やってきた。ウエ
ストには誕生日のプレゼントの箱についてき
た金色のリボンを結んで、黒い女はそれをだ
さいな、と思っているんだけど、言わない。
「今日はパーティよ。招待状を持ってきたわ。
一緒にいこうよ」
赤い女はベッドの中から答える。
「わたしの病気はみんなにうつるわ。
あなたも早く出て行った方がいい」
緑の女は引き下がらない。
「どんな病気なのよ。エイズなの？」
「わからないわ。誰もなったことがない病気。
鼻が痛いのよ」
確かに、赤い女の鼻には傷があって、それは
消しゴムで消すことができない。病気という
のは一度なってしまうと、簡単には治らない
もので、赤い女は社会に復帰することをこわ
がっている。彼女を安心させるのは毛布だけ
で、どんな友達の慰めも役にたたない。
緑の女はお見舞いの品としてりんごの絵を置
いていく。すぐに黒い女からも絵が届く。彼
女が描く絵はいつも決まっていて、それは髪
の長い女の子の絵だ。頭の上にリボンをつけ
て、まわりにはピンクの星が散らばっている。
まもなくパーティーは始まって、たくさんの
料理が並び、招待客がシャンパングラスをか
わす。赤い女はベッドにもぐり込んで笑い声
を聞いている。招待客たちはあれこれ食事に
手をつけて、
「よっぱらっちゃったわ！」
と口々に叫んでいる。パーティー会場は酔っ
ぱらいのダンスでめちゃくちゃになり、その
騒ぎからほど近い家のベッドの中では、相変
わらず赤い女がごほごほと咳をし続けている。
黒い女とその彼氏はシャンパンを浴びるよう
に飲み、踊り狂い、パーティー会場を破壊し
始める。男はサッカーで鍛えた脚力で部屋中
に跳び蹴りをし、彼女は宙で何度も回転し勢
いをつけ、恐ろしい破壊力を見せつける。緑
の女もワインを飲みすぎて陽気になり、気狂
いバレエを披露する。
赤い女の家のドアがノックされ、そこから白
いウエディングドレスを着た女が入ってきた。
彼女は赤い女の毛布の中に潜り込んできて、
彼女の手をとると震える声で言った。
「助けて。私は夫を殺されたのよ」
赤い女が不幸な若い未亡人の頭をなでてやる
と、彼女は泣き出した。赤い女は自分の病気
と新郎の死を思い、悲しくてたまらなくなっ
た。二人は騒ぎに乗じて大泣きし、たくさん
の悲しいことやこわかったことを思い出した。
白い未亡人は喉をつまらせて泣き声を出し、
赤い女は本当の涙を流した。気がすむまで泣
いてしまうと気分はすっきりし、その頃には
パーティー会場も落ち着きを取り戻して、あ
とにはぐったりと疲れた四人の子供がいて、
「もう帰らなくちゃ」
と誰かが言った。

水色のカーディガン

2011-09-16T15:24:00.001+09:00

　　　　　　ああ、どうしたことかしら。

　おばあさんは水色のカーディガンを羽織って、

地下鉄のホームに横たわっている。６人のオ

レンジ色のユニフォームを着た救急隊員が取

り囲む。通勤ラッシュで、電車から流れ出た

人達の固い革靴がおばあさんを踏まないよう

に。おばあさんのやさしいカーディガンに汚

れがついてしまったら大変。そんなことは絶

対にあってはならないこと。たとえおばあさ

んが死んでしまうとしても、カーディガンに

　　　　　　クリーニングは必要ありませんから。

ああ、なんてことでしょう。家には大きな犬

が一匹。同じように年老いている。まさか彼

がおばあさんを失うことになるなんて。彼は

おばあさんの作る「命のスープ」を飲んで長

生きをしているんだけど、もうそれも作って

もらえないとなると、あとを追いかけるのは

意外と早いのかもしれない。それから彼はお

ばあさんがおなかをなでてくれるのが大好き

で、そうしてもらうと、いつでもこの上ない

幸せを感じることができた。足が悪くなって

からは散歩もおっくうで、ただおばあさんに

なでてもらう時間だけが楽しみだったのに。

小さい頃から慣れ親しんだこの手によって、

彼は大きな身体のわりに甘えん坊で、おばあ

さんに近寄るとすぐにひっくり返っておなか

を見せた。それよりも何よりも、困ってしま

うのは、年老いた夫。何から何まで困ってし

まうことだろう。彼は果物の食べ方をしらな

　い。彼が食べられるのはみかんとバナナだけ。

それでも食べてくれたらいい。それさえもめ

んどうだと思ってしまうだろうけれど。歯ブ

ラシはもう買い替える時期だったのに、それ

を死ぬまで使い続けるだろうし、シーツを洗

うこともないだろう。朝カーテンを開けて、

夜閉めることさえないかもしれない。開けた

ままか、しめたまま。お風呂にはちゃんと入

るだろうか。彼はこれから一体何を食べて生

きていくんだろう。一体何をどうして生きて

　　　　　　いくんだろう。

わたしたちは子供をもつべきだったわね。よ

く気のきいた娘を。授からなかったのはしょ

うがないこと。それでも養子をもらっておく

べきだったわね。よく気のきいた娘をね。こ

んなとき、お父さん元気出しなさいよと言っ

　て背中を力いっぱいにはたいてくれるような。

そして、毎日カーテンを開け閉めしてくれる

の。彼女は元気でかわいらしい孫を連れてく

るわ。元気がありすぎて少々手に負えないく

らいのね。孫は家中をしっちゃかめっちゃか

にして、ふすまにクレヨンで車の絵をかくの

よ。これにはさすがにかんかんに怒るでしょ

うね。孫は大声で泣きさけんでお隣さんにま

で聞こえるのよ。そうね、お隣の奥さんがい

てくれるわ。わたしが死んだら、一人になっ

た夫を心配してくれるでしょう。三日に一度

くらいはポテトサラダと大根の煮物なんかを

持って、来てくれるかもしれない。お隣さん

には心配ごとがふえてしまうわね。息子さん

がはやく社会に復帰して、お嫁さんをもらっ

てくれるといいけれど。息子さんもたまには

家に遊びに来てくれればよかったのに。小さ

い頃はよく来てくれたわ。彼は無口で恥ずか

しがり屋だったけれど、やさしい子だった。

夫が自転車で転んだところを見つけてきてく

れて、痛がる夫の顔を心配そうにのぞき込ん

でいた。あのときは大変だったわね。足首の

骨を折ってギプスをしたのよ。病院でそれを

聞いたときは血の気がひいたわ。彼はそれか

ら毎日家に寄っては夫の足の具合を聞いた。

お隣さんが共働きだったから、さみしかった

のかもしれないわね。私の焼いたエンゼルケ

ーキをおいしいと言って食べてくれた。夫と

何か話をしている様子はなかったけれど、夫

は彼を気に入っていたんだった。わたしのお

葬式には来てくれるかしら。肩を落とした夫

の横で、何も言わなくていいから、座ってい

　　　　　　てくれるだけでいいわ。

救急隊員がおばあさんを担架にのせる。生涯

で初めての体験だ。こんなシチュエーション

に、子供のころにはずいぶん憧れたものだ。

この歳になって、たくましい若い男性達にこ

んなにも取り囲まれるなんて。みんながおば

あさんの顔色をうかがっている。水色のカー

ディガンにはたくさんのビーズがちりばめら

れていて、胸元にはお花の刺繍。やさしい水

色が白い髪と白い肌によく似合って、救急隊

員を場違いになごませる。担架に乗せられ、

まぶたを伏せたおばあさんの頬はうっすら薔

薇色で、ああ、お隣の息子さんにはこういう

仕事が合いそうだわと、のん気なことを考え

　　　　　　ているのだった。

残酷な話

2011-09-16T15:19:00.005+09:00

ここは幸せすぎる。にせものだ。もっと残酷

ななにかが必要だ。まるで神のような気持ち

になって、わたしは考える。残酷ななにかを

考える。うまく思いつかない。なにか残酷な

イメージがわいてきては、あわててそれをか

き消す。思いついたことはだいたいこんなこ

　　　　　　とだ。

一本の木によじ登ってそこの征服者になる。

はっぱを一枚残らずむしりとって裸にしてし

まう。とちゅうで女子供はみのがしてやろう

という気になって、咲いている花やはっぱの

　　　　　　赤ちゃんはとらないように気をつける。

それが終わると次は木の皮をはぐ。できるか

ぎりはいでしまう。このときわたしの手は傷

　だらけ血だらけで、爪は何枚かはがれおちる。

それから、石の下にかくれていたミミズとダ

ンゴムシをそれぞれ何分の一かに切りきざん

で、ごはんにまぜるおままごとをする。わた

　しがお母さんの役だ。ごはんは白い小石のちょ

うどいいのばかりを時間をかけて集める。お

茶わんはままごと用のピンクのプラスチック

　のやつにする。細い枝を二本おなじ長さに折っ

ておはしで食べるふりをしよう。おなかにい

れたつもり。そして、ありの巣をほじくりか

えして、１００ぴきから１０００ひきくらい

はつぶして、セロハンテープでノートにはっ

て標本にする。美術館にかざる用。だけどそ

れはたいした評価をもらえずに、自分の家で

　　　　　　ゴミ同然になって忘れられる。

どれも実行できそうにない。わたしはがっか

りした半分ほっとして、この思いつきをあき

　らめる。そしてここは幸せそうに見えるけど、

奥のほうには思いもよらない残酷なものがひ

そんでいるということにする。もちろんそう

　　　　　　に違いない。

婚礼の衣装

2011-09-16T15:16:00.002+09:00

愛想笑いを箱にしまって、鍵をかけてしまっ

たところです。でんぐりがえしを四回したあ

とで、爪先立ちをしてゴホンと咳払いをしま

す。冷蔵庫から出した水を飲むと少し目眩が

します。それも仕方の無いこと。冷蔵庫の中

では幽霊が、ひどい匂いをまき散らして無礼

極まりない態度でいるのですから、神経がま

いってしまいます。だいたい１５分から３０

分くらいおいて、手の込んだ衣装に着替えま

す。昨日届いたばかりの新しいドレスに袖を

通しました。数千の島々で密やかに語り継が

れる伝統の織り物をついに手にしたのです。

彼女達は母親や祖母から代々伝わる手紡ぎの

方法を一生を通して身につけ、死を迎える頃

になってようやく一つの婚礼の衣装を織るの

　です。その腕前を今見定めているところです。

糸は細く細く紡がれているようです。細けれ

ば細いほど上質な織物とされるのです。老齢

の女の仕事らしい根気強さをあらゆる箇所に

私は見つけました。気の遠くなるような根気

強さ。恐ろしく気の遠くなる日々。このドレ

スの為に犠牲になった彼女の時間。恐ろしく

気の遠くなるほどの多くの時間。犠牲になっ

た彼女の指先、孫娘の顔が見えなくなった犠

牲になった目。犠牲になった曲がった腰。金

　色の羽毛の刺繍。私の目を眩ませる金色の鳥。

彼女の目を眩ませた金色の鳥。大変手が込ん

でいてそれはそれは美しいのです。背中には

玉虫色に光る数えきれないボタンが並んでい

て、私は本当にそれを数えきれないのです。

裾の方へいくに従ってそのシルエットはまる

で奇跡のようなのです。経験したことのない

奇跡が間違いなくどこかで起こっているので

す。神経がまいってしまう一歩手前のところ

　で蚊の鳴くような声で、「怖くてたまらない」

と言います。困惑顔をして「どうしてあんな

馬鹿なことを聞くのかしら」と叫んでしまっ

てから、慌てて口を噤んで、もうこれ以上お

しゃべりはやめることにしてそそくさと後始

　　　　　　末をします。

ワルツの踊り手

2011-09-16T15:15:00.001+09:00

　　　　　テーブルの上でスポットライトを浴びて、シ

　　　　　フォンのドレスを着たおばあちゃんの手が、

　　　　　ワルツを踊っていました。

　　　　　間接の太い皺だらけの指が軽やかにまわりま

　　　　　す。血管の浮きでたロウ人形のような、ま白

　　　　　い手の甲がちらちらとドレスからのぞきます。

　　　　　爪は縦にたくさんの線が入って、固い化石の

　　　　　ようです。その爪でこつんこつんと音をたて

　　　　　ステップを踏みます。小指の第一間接までを

　　　　　器用に動かしながら、ピアノの伴奏にあわせ

　　　　　てワルツを踊ります。その鍵盤ほどに冷たく　

　　　　　固いおばあちゃんの手がワルツを踊ります。

　　　　　わたしはそれをうっとりとみつめていました。

　　　　　手が動くたびに何層にも何層にも重なった薄

　　　　　いシフォンのドレスの裾がふわりと揺れて、

　　　　　とても優雅できれいでした。

へその音がきこえない

2011-09-16T15:11:00.001+09:00

　白い花びらがまいあがり、けむりはたちの

ぼる。こびりついた生クリームをしっかりと

なめまわしている。スプーンをのどの奥まで

入れて、ティーカップをうち鳴らす。カフェ

　ではとなりの席の会話に耳をかたむけること。

するとそこではしんみょうな面持ちの上司と

作業員が並び、その前には美容師風の男が座

る。男はひどく怒っていて、受け取った文面

をにらみつけている。上司は赤ら顔で汗をか

　きつつもあやまっている。はあ、ふう、ええ、

　そうでございます。弁解の余地もないようだ。

その横で作業員はこの世界の不条理について

を考えている。作業員はまちがったことなど

　していない。彼はとても正義感が強いからだ。

まちがったことなどしていないのに、あやま

らなければいけないことなどあるもんか。昨

日まではそう思っていたけれど、今は言葉を

のみ込んでただここにいる。ただここにいれ

ばいいと上司に言われたからだ。決して言い

　訳めいたことなど一言も言ってはいけないよ。

そう、それが真実であってもだよ。はあ、ふ

う、ええ、その通りでございます。申し訳ご

ざいませんでした。はい、ええ、ええ、申し

訳ございませんでした。赤ら顔で汗をかいた

上司はみけんに厳しいしわをよせて、この世

　の終わりのような惨めさだ。顔はうなだれて、

力ない。男が怒りを残したままの表情で席を

立つと、上司は作業員にもうながし、そして

二人で頭を下げる。上司は最後、もう一度大

きな声で申し訳ございませんでしたと言い、

その声はカフェ中に聞こえ、その姿はとても

格好悪く無様で、店内の客全員が情けない気

分でいっぱいになる。まあ、いいよ、また連

絡するから、と言って男が店を出ると、作業

員は上司の向かいの席に移動する。作業員の

胸は張り裂けそうだ。うつむいた顔の奥にく

やしさを隠し、彼は我慢したのだ。僕はやっ

ていません。僕じゃありません。上司は煙草

を取り出してその厚い唇でぷかあっと一吸い

すると、ウエイトレスを呼び、コーヒーを二

つ注文する。聞いてください、あの日僕が、

ああ、いい、いい、いいから。でも、やって

ないんですよ。そうだよ、わかってるよ。君

はやっていないよ。上司は足を組み、煙草を

　吸い、笑ってみせた。赤ら顔からは汗がひき、

　つやつやとしたその頬はピンク色をしていて、

はにかむように笑うその顔はまるで、年上の

　女性を前にした中学生男子のような初々しさ。

上司の舞台は幕をおろし、煙草を吸いリラッ

クスした彼はまるで浮かれているかのように

も見えた。上司は言った。僕たちはすごくう

まくやってみせたんだよ、大成功だよ、いい

んだよ、君はやっていない、それでいいんだ

よ、ああ、そうだよ、本当にやっていないん

だからね、そんなことは最初からわかってい

るよ、ただ、あやまらないといけないんだも

んなあ、なあ、なあ、僕はすごくうまくやっ

てみせたぜ。さあ、コーヒーでも飲もうぜ。

作業員は今まで見たことのない上司の様子に

面食らった。それから向かい合った二人はそ

れ以上何も話をせず、砂糖をたっぷり入れて

　　　　　　コーヒーを飲んだ。

だれかの家族

2011-09-16T15:06:00.001+09:00

椅子の背もたれの上をはしりまわって、がびょうにたくさんの糸をまきつけるの。そのうちの一本をつたって下におりると、そこには白い猫の家族がいてそのうちの二匹はカゼをひいているみたい。近所に住むおばさんはほとほと困り果てて、「手に負えないのよ。みんなどっか悪いのよ」と通行人にぼやく。そう、なんせどんどんふえるもんだから手に負えなくてね、ヒョウ柄のスパッツにつっかけをはいて、真昼の太陽の光がまぶしいね、今日は冬なのにね、とてもそうはおもえないでしょ。去勢手術をいくらしてもね、だめよ、おいつかなくて。ほら、このこはさいきんうまれたでしょ、こっちのはその前でしょ。みんなどっかおかしいのよ。目がへんでしょ、カゼひいているみたいだしね、困っちゃって。通行人は、道路に寝そべる猫がかわいらしくてしばらくそこにいるが、ずっといるわけにもいかず、家ではどじょうを半年前から飼っていてそれはとてもとても大切なので帰らなければならない。その場をあとにして先の角をまがると、誰かの玄関先のへいの壁を使って、おばあさんが手紙のあて名書きをしているみたい。よく見ると、あて名書きではなくて切手をはっているみたい。唾液を辛抱づよくにじみださせてからべろりとなめて、封筒は少しぬれてしまったけれど、すぐにかわくでしょう。すぐ近くのポストに入れてゆっくりと歩いていく。その腰はひどくまがっていて、もう二度と空を見上げることはない。ポストの上には自転車のカギが置かれている。道の真ん中に落ちていたのを見つけたおばあさんがひろいあげて、そこに置いたのだ。おばあさんはかなりの危険をおかしてそれをやりとげ、今晩の食事の席ではその事件を発表し、気のいいおばあさんの家族は、ああ、それなら持ち主がすぐに見つけられたに違いない、ああ、よかったと言って笑い、その家の小さな孫は、いつもよりなごやかな食事の席のその空気に、生涯のこる幸福な家族のイメージを脳裏に焼きつけた。家族の思いは通じ、おばあさんが去ってまもなく持ち主がそのカギを見つけると、近くに停めていた自転車を動かし、ああ、よかったと言った。その自転車は商店街をぬけて左にまがった住宅街に住む若いお母さんのもので、いつもこの道を三人乗りで走っている。前とうしろに二人の男の子を乗せて、うしろに乗るお兄ちゃんは魚や虫や花や鳥の名前をいっぱい知っていてとても物知りで、お母さんのことをはっとさせる。彼はそれぞれの名前のひびきが好きでそれを口にして呼んであげることが好き。小さな虫をみつけてはその名前を呼んであげて、そうすることで急に親密になれることが嬉しくてしかたがない。最近の悩みは、このあたりで見かけるものの名前はたいてい決まりきったもので、もうひととおり呼んでしまったってこと。次に覚える名前は星の名前や星座の物語の登場人物になるのだけれど、それと出会うのはもう少し先の話。お母さんはそんなお兄ちゃんの姿にかさねて、彼女の父のことを思い出す。天気マニアで、気圧配置のことや、毎夏やってくる台風がどのくらいまで近づいたのか、どこどこの国のどこどこの町で風速どのくらいの風がふいて、その被害がどのくらいのものだったのか、そういったことを毎日毎日手帳にみっちりと書きつけて、そのノートは二十冊にもおよぶ。父が亡くなったあと、ひとつの楽しみはそのノートをめくることで、だけど彼女が期待していたようなことはほとんど書かれていなくて、それでもたまには、家族の誰かの名前が出ては、その誰かが熱を出して学校を休んだとか、母が何時何分に家を出てダンスの習い事に行ったとか、というようなことが書かれていた。葬式のあと、みんなでパラパラとめくって回し読みをしたのだが、父のストイックなほどの記録ぶりをみんなで笑い、彼女はほんの少し父を誇らしく思ったのだった。

たった一人の観客

2011-09-16T14:52:00.001+09:00

バスは十五、六人の乗客を乗せて、長い一本道を走っていた。仕事帰りの乗客たちはそろって居眠りをしている。砂ぼこりで曇った窓ガラスに、低く傾いた太陽の光がまぶしく反射している。このほんの十分ほどの間、バスの中は、夏の真昼の日差しのような、強い光に包まれる。それは、知らないうちにたまっていたバケツの中の光を、突然ぶちまけられるような、ふいうちの光の洪水だ。そして、そのあとはすぐに黒い夜。乗客たちのよく知った夜がやってくる。

光の中、目をくらませ、胸をあたためていたのは、たった一人だった。運転手ではない。
運転手はサングラスをして、目を保護しているから。紫外線は彼の白内障をすすめようとする。最近の彼は太陽が嫌いだ。真っ黒いレンズで光を遮断したら、あとはオートマティックにバスを走らせるだけ。それが彼の仕事だから。
この長距離バスは都心の大きなバス停を出発して、一時間半止まらない。小さな町のたった一つのバス停に着くまで。まあ、たとえ止まったとしても、こんな何もない所にぽつんと降ろされたとしたら、大抵の人は困ってしまう。奥の見えない森の中へ入って行くか、この道路を自分の足で歩いて行くか、どちらにしても長い遠足にはなるだろうけれど、そういうことを好む人間はそうそういやしない。だからやっぱりバスは止まらない。そして運転手は、小さな町に住む、都心通勤者の為の専属運転手となって、バスを走らせている。
運転手の目を痛めさせた太陽が、最後の一筋の光を、バスの窓ガラスに突き刺そうとしている。

たった一人の太陽の観客は、とてもよい観客だった。
彼はクライマックスを迎え、あの手この手で心を打とうとする光の技の巧みさに目をこらし、刻一刻と姿を変えつづける空の様子に息をのみ、その瞬間瞬間の色をそのまま、彼のその頬にうつした。太陽の最後の光の一筋が、静かに幕の後ろへと引き下がり、この観客の存在を知ってか知らずか、一幕を終えた。

エンドロールと共に、濃い藍色の空が、深く深くあたりを包み込んだ。そして観客の心も、
その深い青の底へと潜り込んだ。
黒よりも、もっと深い、青の底には、きらきらと尾びれを揺らす、金色の魚が泳いでいる。
その一匹の金の魚は、どんなに深い海の底までも、泳いでいくことができる。そして、奇
妙に目の飛び出した不格好な魚に会えば、その尾びれを使って、くすぐってやるんだ。目
の飛び出した深海魚は、くすぐったいそぶりなんて微塵も見せないで、相変わらずの彼の
ペースで、決まったルートをゆっくり進む。真っ暗闇の海の中を、ごつごつとした身体を
静かに運んで。金の魚は海の底に辿り着くと、重く柔らかな泥を口にたっぷりと含んで、今度はまた上へと昇っていく。すいすいと、波を動かし、泳いでいく。
彼は金の魚の観客だった。光のドレスを着た、金の魚の観客となって、そのシフォンのドレ
スがひるがえる波のゆらめきに胸を踊らせた。
金の魚は、目で見るにはとても小さな一つの輝きだった。深い藍色の海の底から、浮かび
上がってきたときにはじめて、その姿を見せた。
第二ステージの幕は上がり、金の魚は一人目の役者だった。そのダンスは清らかで可愛ら
しく、彼はすぐに虜になった。夢中になってその光を見つめていたら、気付かぬうちに、
たくさんのダンサーたちがあとをついてステージにあがってきていて、そのステージの大き
さを彼に知らせ、彼は突然に視野が広がったようで、面食らった。今や、無数の星たちが空をおおいつくし、その星の一つ一つが金の魚だった。尾びれをきらきらと揺らしながら、ダンスをしている。

その夜のステージはとても素晴らしく、彼は彼の座席から、小さく拍手をおくり、最高の
ショーに歓喜の声を伝えた。拍手の音を耳にした運転手は、ちらりと後ろの座席に目をや
ると、変わらずバスを走らせた。

小さな町のバス停に電灯が灯り、バスから降りる家族たちを待っていた。
目を覚ました乗客たちは、狭い座席の中で折りたたんでいた身体を、ぎしぎしときしませ
て、ああ、やれやれと、あくびやらため息やらをつきながら、バスを降りる足を急がせ、
列をつくった。今日のステージで胸をいっぱいにした、たった一人の観客は、顔を紅潮さ
せて、その列の一番後ろについた。そして、出口に立つ、運転手の姿を見て、ステージが続いていることを知った。

サングラスをはずした運転手の目は、白内障によって白くくもり、まるで死んだ魚のそれ
だった。白い煙を閉じ込めたガラス玉は、バスの電灯を映して、ゆらめいていた。それは
静かで不安定な光を発し、どきりとするほど美しかった。
瞬時にその目の観客となった彼は、白い網膜の奥に、藍色の瞳が隠されていることに気が
付き、そして運転手は、目の飛び出した奇妙な深海魚にそっくりだった。

そこにあるひみつ

2011-09-16T14:45:00.006+09:00

ノートのおわりのところからちょっと前へい

ったところに小さい小さい字でとても読むこ

とはできないくらいのそのくらいのひみつを

かいてあるということ。それをとなりのおば

さんがお茶をのみにきたすきをねらって家を

とびだすと坂道を自転車でもちろんブレーキ

をかけずにすべりおりていってもっともっと

たちこぎをしてもっともっとはやくとおくへ。

気がついたらたぶんよく夢にでてくるところ

で鳥が鳴いているこえがする。空はたかく抜

けていてそれは果てしない。足には赤い長ぐ

つをはいていてそれがとてもやっかいにおも

える。あのノートにかいたひみつのことはも

うわすれてしまった。でもだれかがしってい

るような気がしてはずかしくてはずかしくて

もう家をでたくない。だけどわたしはそのこ

とはたぶんもうわすれていてたいしたことの

ない話だった気がしてわたしを指さすだれか

におびえるのはもうやめる。わたしはこの場

所が好きだし自転車で坂道をおりることが好

　　　　　　きだ。

彼らがしること

2011-09-16T14:43:00.005+09:00

　　　　　この世界に生まれてきたばかりの

　　　　　赤ちゃんは

　　　　　はげしく細胞分裂を

　　　　　くりかえしながら

　　　　　おなかがすいたと泣きつづける

　　　　　まだミルク以外のものをしらず

　　　　　黒いひとみには傷がない

　　　　　両手をおもいっきりひらいたこともなくて

　　　　　しっとりと汗ばんでいる

　　　　　両足は地面というものを

　　　　　まだしらなくて

　　　　　もちろん

　　　　　靴にいろんな種類があることをしらない

　　　　　じぶんが将来革靴を好んではくことを

　　　　　まだしらない

　　　　　空気のなかに小さいほこりが

　　　　　たくさんまじっていることをしっている

　　　　　お母さんの声と

　　　　　お父さんの気配を

　　　　　しっている

　　　　　鳥がいることをしらない

　　　　　クモがいることはしっている

　　　　　雨の音をしっている

　　　　　１０年後にピアノを習うことを

　　　　　まだしらない

　　　　　お父さんとお母さんが

　　　　　愛しあっているのかどうかをしらない

　　　　　じぶんの顔をしらない

　　　　　かぎのかけかたをしらない

　　　　　頭のなでかたをしらない

　　　　　ふとんのなかの気持ちよさをしっている

　　　　　からだがむずむずすることをしっている

　　　　　夜が暗いことをしっている

　　　　　いつもなにか

　　　　　きこえてくることをしっている

白い車にのってる

2011-09-16T14:14:00.001+09:00

白い車にのってる

うさぎがぴょんとはねた

つまらないことをやまづみにして

おいかけられるのをまってる

うそのよるとよるのうそとを

ごちゃまぜにして

ジャムをのっけてたべちゃう

とおせんぼしたことを

おもいだして　また

おいかけられるのをまってる

つまずいた石ころを

2011-09-16T14:04:00.005+09:00

つまずいた石ころをひろいあげて持って帰ってどうやって

大切にするかをじっと考えていました　あしたはやすみと

きどきはしごとをします　ふとんにはいって眠ろうとする

がとおくで風の音がする　ふとんのなかでは足をさする音

がする　犬のとおぼえがきこえる　音がきえない　音がき

えない　お父さんとお母さんがいることをすっかりわすれ

ていたそのことがわたしをひどく苦しめる　とおくからふ

ねが近づく音がする　机の上では８ミリくらいの女の子が

ペン先でやすんでいる　涙を流しながらステーキをぐちゃ

　　　ぐちゃにかみくだいてたべる夢をみる

片側のはね

2011-09-16T13:58:00.005+09:00

片側のはねをおおいかくしてしまうようなまっくらやみから

やっとこさぬけだしたかとおもえばおいかけてくるのはちい

さなちいさな小虫の大群でうんざりとしてしまういちばん速

さのある一ぴきをまいてやっとのおもいでひとりになれたか

とおもえばこんどはせつなくなるほどの愛情と心配の嵐しか

もそこに悪気がないからこそたちが悪い出会ったばかりの純

粋な外国人女性の家を案内されてすぐにでるが子供の写真が

目にやきついてはなれない外をあるけば春だといってあわて

てさきだした花のにおいが鼻につき夕べの食事がおなかにお

もくのこっているどんなみちも早足でかけぬけるじぶんの影

をもふまないようなすばやさでかけぬけるきのこの森からは

ふしぎな音がさそう音楽がさそう